這問題對卡夫卡應是大哉問！   昨天讀到一篇紐約書評的長文，評比了幾本不同傳記裡卡夫卡的模樣。當然，這裡講的是做為一個人的卡夫卡。 至於那個在房間裡變成蟲的卡夫卡，到底是甚麼？這個文學公案就先擱著。   M. Taussig 說那隻瓢蟲是卡夫卡身體的延伸，同於薩滿行接觸巫術時搞的煙霧神力，是一個自我力量(或沒力量)的延伸。 精神分析的讀法大概會說那蟲跟Francis Bacon 模糊了臉的

  乃華離開了北京這幾天，我在她鄰鐵道的暫居處，開始我的北京夏日生活   坐公車，繞舊城，吃了護國寺小吃， 也有巴巴趕到遙遠的城東，才發現舊貨市場六點就關門，然後再轉換三班公車，繞經整個北京城內城外，穿過一個又一個橋，回到城西的暫居處   暫居處自成一個神奇的世界，倚著碩大的華聯百貨，側邊錯落打工者寄居矮屋。正是破落矮屋裡的人們，造起了這霓虹閃爍的高樓雲頂  晚上回到這裡，得經過一段沒有路燈的鐵道